㈠ 這R片真·猛，公然抨擊本國奴性，一把撕開5000萬人屈辱史
九天，再過九天，他就六十歲了。
2020年12月11日，拿下無數國際電影節各種「皇冠」的大師—— 金基德 ，死於新冠肺炎的無情「收割」，遺憾而滿足地走完了他毀譽參半的一生，留下了無數電影史上不可忽視的「警鍾」。
不管世人如何盛譽或鄙視、熱愛或抨擊都好，就像他說的：
是的，這個在二十年前就敢從5000萬人，集體以 「小國侍奉大國以保存自身」 為一生信念的「半島」上站起來，不再相信跪舔「美國」就可以獲得「活著」的尊嚴.
撕開深入民族骨髓的瘡疤，挖出那植入血肉里的卑賤奴性，擺上大銀幕，抨擊「美國」的背叛，試圖點燃這個民族最後的,屬於「人」本來的尊嚴。
可惜，直到不斷推遲的十五年後的2015年12月，遍布這個「半島」的28500餘位吸血者，才一步三回頭地帶著「最後一滴血」，回到自己的地方。
60年！整整三代人的匍匐侍奉，留給這個民族的是什麼？
立國的庇護？
跪舔換「安心」的依靠？
植入骨髓的民族奴性？
以上都是，又都不是。
或許，只是一封被「大兵」退回，《收件人不詳》的信吧......
這是70年代的某天，一個緊緊毗鄰美佔區的村莊里，生活著第一代「和平年代」的人。
「砰！」
一聲槍響，一個花季女孩，失去了一隻眼睛，成了獨眼。
向她開槍的是她哥哥，用一把在標有「USA」字樣的軍械箱上拆下來的木板，自製的火葯槍，射擊了妹妹頭上「高懸」的靶子。
韓朝戰爭的滿目瘡痍，在20年的時間流逝中，慢慢消逝著，試圖填平著什麼。
但只一槍，就撕開了血淋淋的「保護」真相。
5000萬人放棄「尊嚴」，匍匐著，跪舔地，接受2萬多美國大兵說是「保護」，實為「殖民」的駐軍，僅僅只為可以繼續在自己的土地上活著而已。
可是，這種卑微的活著，真的是「你好，我好，大家好」的恩賜嗎？
或許一開始，他們在戰爭的泥沼里無力掙扎的時候，是慶幸的。
在最艱難時，「美國」似天降的英雄一般，守護著他們「獨立」，又在戰後留下強健的「大兵」，繼續保護他們，何其難得？
於是，我保護你，你侍奉我的「你好，我好，大家好」的關系就這么得以存續，可是他們不知道的是，這根本不是「保護」，而是一種「殖民」。
恩羅，這個美麗的花季獨眼女孩，在可以領撫恤金的「烈屬」家庭里，安心地享受著庇護.
除了小時候被哥哥誤傷的「缺陷」，時常讓她自卑，會在外面用一隻壞眼嚇唬那些找茬的人，「保護」自己不被騷擾之外，她的內心和一般女孩並無兩樣，在面對心愛的小狗時，也會露出溫暖而童心未泯的笑容。
直到她聽說美軍的醫院可以治好她的壞眼，開始尋找可以幫助她的大兵們開始，她的人生就開始滑向深淵......
如恩羅這種女性形象，其實在始終酷愛反應人性和民族尊嚴悲劇的金基德手中是不常見的，因為恩羅的悲劇，是必然的「身不由己」，且在此過程中他一貫喜歡隱喻在女性身上的「性和暴力」，在這里，只是淺淺地一點，並未深入探討。
更多的是想表達一種人性里的尊嚴悲哀，以為可以「等價交換」，付出自己，獲得壞眼重見光明的恩羅，實際上早已被魔爪握在手心，就像這個民族以為的「保護」一樣，是那樣可笑。
可是，她和「他們」真的有別的路可走？不見得。
其實以前我是不理解的，尤其是前幾年的「薩德事件」，總覺得這個國家是個可惡的跪舔者，是心甘情願地對「大國」匍匐的。
直到後來又一次，在全州遇到一個會讀漢字的老爺爺，相互交流了一番，才知道他們必然「身不由己」的民族奴性來由的原因。
這其實有點像當年被暴力「叩開大門」的清朝，打不過怎麼辦？
要麼投降，接受喪權的「保護」；
要麼反抗，用血肉換取尊嚴。
擺在我們面前的確有兩條路，可對於「貧瘠」到只有幾千萬人，千百年來始終以「侍奉大國，保全自己」來延續「生命」的他們來說，路其實永遠只有「跪下」一條。
於是，能怎麼辦？
是咬緊牙關，反抗著保有尊嚴，然後被抹去存在；
還是匍匐跪舔著，拋棄尊嚴，然後賭一個「未來」。
何況，於他們來說，他們知道，他們在「大國」的眼裡，只要還有利用價值，就能獲得至少可以活下來的機會，至於比之尊嚴這種不是「麵包」的東西，還是活著更重要。
就像影片里另外一種人——昌華，他代表著一種「中立」人。
他們生來就成長在這個「和平」之後的年代裡，接受「保護」的感覺如何，對他們來說其實是「無感」的。
也就是說，在他們從小接受的教育里，自己的國家得以「立國」，得到現在和平的生活，是因為有「美國」的保護，至於因此需要付出的低人一等，欺負和踐踏，都是一種必須的代價而已。
尤其是，他身在一個，對戰爭殘酷有著深深陰霾，卻視「戰場」為榮耀的老兵父親的家庭里，更是對這種信念從心底接受，而唯唯諾諾的性格，會讓他覺得， 那種在外人看來是一種「侮辱」的欺負，只是一種獲得平靜生活的代價而已。
更重要的是，這種教育下的昌華家是以此為榮的， 「殺了三個敵軍士兵」的功績被深植入他們的靈魂，他們視人命如草芥，放棄對生命的尊重，把暴力看做生存的「唯一」手段與救命稻草。
直到在看到那個「悲劇遺物」張武家的悲慘，以及見證了恩羅從「墮落」到被踐踏拋棄的一系列事情之後，他才突然醒悟過來，這樣是不對的，是不應該的，生而為人，怎麼能被當做牲畜一般對待？
但他也是無能為力的，最後也只能眼睜睜地看著身邊好友，愛人，甚至是自己，滑向可悲的命運深淵.......
我想，在昌華的身上，導演金基德想表達的，是一種普遍存在於這個民族身上，自欺欺人，直到被鮮血喚醒，才能「睜開」眼縫的固有奴性的覺醒。
人最怕的不是掙扎在悲慘的奴性深淵不可自拔，而是明明深陷其中卻視而不見。
試圖用沉溺其中去讓這種「奴性」合理成一種另類的尊嚴表達，或者說合理化成為一種對自己，對自己民族的「最好」選擇。
2001年，當金基德又一次帶著深切「吶喊」，站在威尼斯電影節上時，他再一次引燃了本國人的憤怒，因為這部《收件人不詳》。
他，或許「無意」挑起爭端。
而這甚至僅僅被刪減至119分鍾，「三個年輕人的簡單故事」，真的可以點燃充斥在幾代人「靈魂深處」的人性應有的尊嚴嗎？
影片里，其中一位悲慘的主角——張武，一個美國大兵的遺腹子的一生身心的悲慘掙扎，或可說明一切。
15歲那年，張武的母親與一名美國黑人大兵相戀，生下了他。
但隨著對方「歸國」，再也沒有任何消息傳來的母親，精神開始滑向瘋癲的邊沿，清醒時也會每天用拍立得把兒子照下來，放在信封里，寄去美國，希望一次喚回「丈夫」和孩子父親團圓。
但很可惜，那些信註定永遠無法寄到，因為「收件人不詳」。
一次又一次信被退回，母親終於還是瘋了，她的執著，偷拍張武時的復雜神色，以及多年來不斷委身換取撫養張武的長大，以及厚嘴唇、塌鼻子，黝黑的皮膚為張武帶來，一生也抹不掉的「屈辱印記」，都讓張武感到厭惡、憤怒。
甚至會在發現目前又偷拍他時，突然暴打母親，好發泄這種痛苦。
而更令他崩潰的是，他打了母親，母親的男朋友「狗眼」，他的「老闆」就會像打狗一樣地打他。
不是偶爾的「為女友報仇」，而是經常的拳打腳踢，因為他是「狗眼」的小弟，而在那個時代里，這種連師徒都算不上的「上下關系」，是一種理所應當，可以為所欲為打罵的「合理」關系。
張武不會理解母親的那份執著，那份即使被兒子打罵，即使被村民白眼，即使偶爾需要偷東西才能吃飽，也要傾盡所有學習英文，只為有一天可以被他接到美國，過幸福生活的盲目的愛戀。
因為那是上一代，身處戰爭與和平交界時代下，局內人即使「像狗一樣」也要好好活下來的「執念」。
二十多年的時間依舊太短，短到她們視為「救命英雄」的美國大兵情人夢不會醒來，自然，連「像狗一樣活著」也不被允許，會被自己的兒子打破夢境。
於是，張武終於在恩羅和昌華的悲慘事件中被「打醒」，他慘烈地覺醒了。
當他割下母親胸口那塊刺有「父親」名字的皮膚時；
當他選擇自毀，試圖抹去「父親」在自己身上留下的印記時，慘烈地醒過來了。
他失去一隻眼，以及一條「錯生在人間」的命，然後站了起來；
她也用再次刺瞎被「美軍」治好的眼的「還恩」，站起來；
他亦用鼓起勇氣揮起拳頭，揍向小混混，努力學射箭去「射」大兵和把自己「送」進牢房，只為殺死那個屈辱他們的人的方式，站起來。
可惜，那封擺在開頭，被一名新兵當做「玩笑」看完的，始終被「大兵」退回的信，依然沒有被韓國看到。
就像導演金基德一般，不管自己的民族如何，總有那麼一些人會被喚醒，他希望以此《收件人不詳》為利劍，刺醒那些自欺欺人，不願「醒來」的韓國人。
但諷刺的是，直到十五年後，美軍才「正式」離開，時至今日，遭遇風浪的韓國，仍然懷念他們的曾經。
金基德死了，下一個發出「吶喊」的人在哪？
這部《收件人不詳》恐怕是金基德難得的「克制」之作，因為那時的他是天真的，會盡量用很明顯又隱蔽的「隱喻」，如眼睛、狗、信、兩只靴子等為意像，去呼喚。
但後來他會發現自己的「稚嫩」，於是才有了接下來成熟的作品。
不過，這部難得的「民族良心」之作，仍然光輝，至少，在他毀譽參半的導演生涯里，是耀眼的......
相信我，可以一看。